编者按：在伦敦南部的巴勒姆，一位百岁老人的故事正温暖着无数人的心。迈克尔·霍普金斯，这位经历了童年被弃、工业学校的磨难、大半生孤独的爱尔兰老人，在生命的黄昏却意外收获了超越血缘的深情。四年前，街头摄影师史蒂夫·里夫斯偶然闯入他的生活，用镜头和行动重新点亮了他的世界。从蟑螂肆虐的公寓到充满生日卡片的温馨小屋，从被遗忘的角落到Instagram上万众瞩目的“网红爷爷”，这段跨越四十余载年龄鸿沟的友谊，让我们看到：生命最寒冷的裂缝里，也能照进阳光。这是一个关于救赎、陪伴和尊严的故事，更是一面镜子，映照出社会对待老年人的温度。以下是全文：

　　伦敦南部巴勒姆街区外寒意袭人，但都柏林人迈克尔·霍普金斯一尘不染的小屋里却暖意融融。今天的公寓里温暖如春。

　　他惬意地坐在面朝窗户的舒适扶手椅中，脸庞沐浴在初冬午后的柔光里。偶尔啜饮一口茶。每当回忆起什么，或是带着狡黠神情轻笑时，一抹淡淡的笑纹便会掠过他的面颊，用浓重的都柏林口音讲述着记忆的碎片。

　　但大多数时候，他只是安静地坐着，全然自在，丝毫不受屋内其他谈话的打扰。霍普金斯似乎过着安逸的生活。他也理应如此——下周三2月11日，他就将迎来101岁寿辰。

　　“岁月确实在流逝啊，不是吗？”他略带感伤地说，随后又转向窗户。尽管在英国生活了八十多年，他的话语中几乎听不出英格兰腔调。

　　霍普金斯一生历经磨难——童年遭遗弃、爱尔兰工业学校的恐怖经历、单身晚年时期在伦敦遭受的孤独与忽视——如今跨越了所有苦难，他完全有权利享受舒适的晚年。

　　过去几年，虽然记忆逐渐模糊，但他在应对轻度失智症时不再感到那么孤独——他思维依然清晰。霍普金斯没有在世的亲人，但至少现在他有了一位朋友。

　　史蒂夫·里夫斯是个伦敦佬，比他年轻四十多岁。四年前偶然闯入霍普金斯的生活，彻底改变了这一切。

　　里夫斯是位街头摄影师，在两人巴勒姆家附近的公交站拍下了衣着整洁的霍普金斯，随后意识到这位老人独居需要帮助。他主动结交，起初亲自照料霍普金斯。

　　里夫斯对拍摄老年人抱有特殊兴趣，他说这些老人必须调动深藏的韧性来克服日常生活中的挑战。

　　“世上没有平凡之人”是他的摄影格言。

　　后来，随着照料负担加重，里夫斯为霍普金斯找到了顶尖的护工。如今，这些护工用他一生缺失的爱与关注呵护着这位老人。

　　当你目睹她们以对待自己父亲般的温柔照料他时，那份真挚的爱意清晰可见。

　　“我认为他过去极度缺乏人际接触和关爱，而人需要这些才能度过一生，”他的主要护工艾玛·尼莫说，“这会让一切都变得更好。”

　　如今，一个完整的网络社群围绕着这位笑容迷人、机智过人的虚弱都柏林老人成长起来。众多粉丝为他每一个微小成就欢呼，即使他的生命正缓缓走向必然的终点。里夫斯在Instagram上记录他的生活片段，霍普金斯则喜爱聆听粉丝们（都叫他迈克尔）的留言。

　　在都柏林阿塔恩工业学校经历悲惨童年和冷酷教养后，霍普金斯再也不愿踏入任何机构养老院。已成为他法定代理人的里夫斯承诺，会竭尽全力让他留在自己的公寓。

　　“我认为他现在获得了某种满足，”里夫斯说，“去年他摔了一跤，之后就没能完全恢复。视力几乎丧失，听力也在衰退。但我觉得他是快乐的，他很坚韧。他身上仍有这种精神，明白吗？”

　　里夫斯说霍普金斯的人生开局“糟透了”，“但他将拥有一个美好的结局”。

　　如今，成群陌生人定期给这位爱尔兰老人寄送礼物，比如吉尼斯黑啤袜子和领巾。礼物通常寄到他常去的本地夜莺酒吧。去年二月，里夫斯在Instagram发出邀请后，四十位陌生人为他的百岁生日派对齐聚酒吧。这是霍普金斯人生中第一次盛大的生日派对。视频里，他吹灭蜡烛时笑容灿烂地鼓掌。

　　去年百岁寿辰的纪念物贴满了他简朴的公租房公寓墙壁。来自英国和爱尔兰各地的祝福者寄来数十张百岁生日贺卡，这些陌生人感谢他——通过里夫斯网络记录的那些充满笑容的旅程——为他们的生活带来的欢乐。

　　“能给您寄这张生日卡真是件乐事，”利兹的伊莱恩写道。想必她正削尖铅笔准备为他101岁生日再寄一张。

　　帕特里夏的贺卡称赞霍普金斯是“令人惊叹、鼓舞人心的绅士”。另一张则写道“值得畅饮一两品脱——来自路易丝和您的Instagram粉丝军团”。还有英国国王查尔斯和王后卡米拉的贺卡。

　　爱尔兰总统迈克尔·D·希金斯去年也曾为他的百岁生日写下热情祝词。这一切与这位都柏林人幼年时六岁沦为实质孤儿后与爱尔兰政府的早期互动天差地别。

　　霍普金斯人生的起伏，他从都柏林到伦敦的人生轨迹，可以通过过去四年他向里夫斯讲述的详细故事拼凑起来——这些故事由摄影师通过视频访谈和发布在Instagram的笔记记录（每次都会先向老人复述）。里夫斯也记录了他们非凡的友谊。

　　最近几周我多次拜访霍普金斯与他交谈。我想为《爱尔兰时报》核实他故事的细节，但更多时候只是想和他——连同幽默的前企业电影制作人里夫斯、护工尼莫——共度时光。

　　“能相信您快101岁了吗？”某次拜访时尼莫对霍普金斯说。

　　“你感觉自己多年轻就多年轻，”他答道。

　　“您觉得自己年轻吗，迈克尔？”

　　“不，”他直率地回答，随即大笑起来。

　　这位爱尔兰老人的基本生活事实可通过公开文件验证。他告诉里夫斯的许多内容经实证核对无误：姓名、日期、地点、记录。总而言之，这是个非凡的故事，也是霍普金斯近年来自由分享的故事。

　　他1925年出生于都柏林工人阶级家庭，母亲是他深爱的约瑟芬·霍普金斯（娘家姓鲍尔），父亲是欧文·霍普金斯。哥哥帕特里克比他早两年出生，后来也在伦敦过着单身生活。妹妹莫琳几年后出生。

　　核对出生和结婚证书日期可知，约瑟芬1923年结婚时已怀帕特里克四个月，这在百年前严格天主教的爱尔兰会遭强烈非议。霍普金斯与里夫斯谈话时曾模糊提及此事。

　　“我爸爸是故事里的恶棍，”霍普金斯说。

　　他暗示父亲“那个老家伙”挥霍了约瑟芬卖蛋糕挣的钱。霍普金斯还提及父亲曾是警察，尽管某些官方文件登记其为“奶场工人”。

　　无可争议的是霍普金斯人生的悲剧转折。他说母亲1931年因肺结核去世，当时他六岁。这可验证为真——她的死亡证明正式记载死因为“急性痨病”（肺结核的希腊语）。文件列出她的家庭地址在奥克菲尔德广场，紧邻霍普金斯所说95年前居住的克兰布拉西尔街区域。

　　官方记录显示她安葬于杰罗姆山公墓。霍普金斯告诉里夫斯，他记得母亲最后几周住在可俯瞰公墓的“临终之家”。死亡证明显示她逝于现称哈罗德十字临终关怀院的地方，确实毗邻杰罗姆山公墓。

　　“我很快也要去那里了，”她望着墓碑曾对儿子这样说。

　　霍普金斯说父亲在母亲病前对她施暴，而约瑟芬的母亲、他深爱的外婆安妮·鲍尔保护着女儿。欧文·霍普金斯离家前往曼彻斯特“开炸鱼薯条店”。

　　1931年妻子去世后，欧文抛弃了孩子，他们被法庭判为监护对象。安妮太贫穷无法收养，她只住单间。孩子们被拆散——莫琳被送往贝尔法斯特，两兄弟被送到基尔肯尼与修女同住。

　　“那个老家伙不想要我们，”霍普金斯说，“他们把帕迪和我塞进宿舍，早上醒来时，我看见妈妈坐在床尾。我告诉帕迪，他说根本没人。”

　　男孩们快步入青春期时，被送往阿塔恩。那里因基督教兄弟会虐待弱势男孩而臭名昭著。霍普金斯告诉里夫斯他们在那里度过可怕时光，但帕迪遭遇最惨。霍普金斯后来获得身体虐待赔偿金，现在用于支付居家护理费用。

　　他在阿塔恩接受裁缝培训，但离开后外婆去世，他变得无家可归且失业。二战末期他移居贝尔法斯特为皇家空军工作，后来前往英格兰南部，再到伦敦从事酒店洗碗工，后成为军装裁缝。

　　帕迪先到曼彻斯特与父亲共事，后来到伦敦与迈克尔团聚，担任电梯工程师。阿塔恩的机构经历给兄弟俩留下创伤，他们都未与女性建立关系，在伦敦安静地共同生活。帕迪从未提及工业学校的遭遇。

　　“我觉得很难应对，帕迪也是，我想，”霍普金斯在里夫斯的某段视频中说。他说他们有时“去酒吧”缓解情绪。

　　“真希望母亲活着。我们的人生会完全不同。但看来命运并非如此。”

　　成年后，兄弟俩与同样移居伦敦的莫琳见面不多，她六十出头便去世。帕迪2010年因帕金森病去世，享年86岁，此后迈克尔·霍普金斯一直独居。

　　他没有家人。“我的朋友们早就入土了，”这位百岁老人说。

　　里夫斯2022年1月在公交站遇见霍普金斯。此时老人已难独立自理，经常迷路且拒绝市政护工帮助。

　　里夫斯拜访霍普金斯的公寓发现，尽管这位视障老人尽力保持清洁，屋里仍蟑螂横行。

　　“他非常以家为荣。但蟑螂爬满全身。看着实在令人心碎，”里夫斯说。

　　摄影师开始记录霍普金斯的生活，并经其同意向网络社群分享近况。

　　里夫斯在Instagram发布蟑螂侵扰视频，向住房协会施压。页面关注者震惊之余纷纷电邮市政投诉。

　　住房协会被迫行动，却将当时97岁、处于失智早期的老人安置到巴勒姆一家酒店，完全不符合他的需求。

　　“有天我去看他，他正坐在酒店对街咖啡馆里，一脸困惑。有位女士给他买了早餐，因为他没带钱就晃进去了——酒店没有厨房能自己做饭。在酒店房间，他把电视从墙上扯了下来，因为不知道怎么关机。”

　　蟑螂问题最终解决，霍普金斯得以搬回公寓。

　　里夫斯注意到一堆未处理的眼科医院预约信——霍普金斯视力太差无法阅读。里夫斯开始开车送他就诊，帮他买衣服、购物。很快，他几乎每天都会拜访这位年长的朋友，早晨叫他起床、准备早餐。

　　他们相伴相处，享受彼此的幽默。“我还没准备好进他妈的坟场呢，”霍普金斯在里夫斯某段视频中笑着说。

　　2023年，里夫斯带霍普金斯进行为期两天的都柏林之旅，探望母亲坟墓。敦博因街头摄影师布伦丹·伯恩驾车带他们遍游都柏林——他是Instagram社群成员，通过里夫斯Instagram页面的数字拥抱鼓励着霍普金斯。伯恩现在常去伦敦探望他。

　　“观看史蒂夫拍摄的迈克尔视频照片深深触动了我。人是会被遗忘的，”伯恩说。

　　伯恩开车带他们到昔日的阿塔恩机构（现为中学）。校长带他们参观。“他非常棒。他说总会为工业学校的访客留出时间，因为没人知道他们经历过什么。”

　　那晚，里夫斯安排他们入住谢尔本酒店。视频中霍普金斯对奢华环境惊叹不已，宣称如果下周去世，能在九十多年前都柏林童年时“只属于绅士”的酒店住过，他死而无憾。

　　Instagram用户开始拜访霍普金斯。其中瓦妮莎与他变得非常亲密，她会做饭打扫、陪他聊天说笑。霍普金斯的护理变得更具挑战，瓦妮莎推荐了也照料她家庭成员的尼莫。

　　“艾玛是了不起的护工。她救了迈克尔的命，”里夫斯说。

　　尼莫同样称赞他：“你必须为人抗争。史蒂夫为迈克尔抗争过。”

　　去年跌倒后，已获霍普金斯全面委托权的里夫斯为他安排了高质量的私人夜间护理。

　　由尼莫负责管理。根据霍普金斯的意愿，他现在每日在家中接受护理，保持独立，而非被机构化。

　　他现在行动渐缓，仍享受南华克爱尔兰养老金项目志愿者和巴勒姆本地圣灵教堂社区志愿者的探望。

　　霍普金斯称教堂志愿者为“修女”，尽管她们并非修女。“修女们今天来了，给我泡了茶，”他会告诉里夫斯。

　　“他是个非常讨人喜欢的老伙计，如此亲切，如此谦逊，”同样谦逊的里夫斯说，“你自己也说过——他让你想起自己的父亲。人们就是喜欢他。他仿佛象征着某种东西。”

　　里夫斯表示会信守不让霍普金斯进养老院的承诺。他认为社会应更密切关注老年人的意愿。

　　里夫斯可能不会在下周为霍普金斯安排101岁派对。他觉得朋友的身体已无法承受。

　　这位爱尔兰老人喝完茶，感谢我们聆听他的往事。

　　“回忆是美好的，不是吗？”

　　他支撑着年迈的身体起身，送我们到门口。“谢谢来访。随时欢迎你们。”