如果你34岁，小心了：汤姆·汉克斯说35岁是最糟糕的年龄。为什么要问汉克斯——他看起来很讨人喜欢——而不是问那些高素质的全球幸福心理学家和社会科学家呢？因为他有一部电影要上映，这需要他在不同的年龄恢复活力，包括他可怕的35岁左右。“你的新陈代谢停止，重力开始撕裂你，你的骨头开始磨损，你站起来就不一样了，”汉克斯告诉《今夜娱乐》。“你再也不能从沙发上跳起来了。”

　　这真是一个电影明星式的回答。汉克斯抱怨的是身体的衰退，是的，当你的脸、身体和从沙发上跳起来的能力是衡量你价值的标准时，感觉自己身体在退化一定会打开一个存在的深渊。但对平民来说，他错了：是47.2。美国国家经济研究局（National Bureau of Economic Research）得出的结论是，人类的不快乐达到顶峰。2020年的这一发现强化了之前关于“u型幸福曲线”的研究：我们开始快乐，幸福在50岁左右触底，然后我们再次振作起来。u型曲线受到了挑战，但似乎很稳健；2021年的一项研究发现了u型幸福轨迹的“各国非常有力和一致的证据”。

　　这很有道理。U的基础是分层的责任——一个由关心和工作组成的“俱乐部三明治”——与有限可能性的意识和失败（和死亡！）的幽灵相碰撞。我应该知道，我49岁了。但我不喜欢沿着u形弯道底部颠簸的想法——我们最近拆开了水槽下面的一个，很恶心——我也不认为汉克斯是对的，所以我自己做了一个非常不科学的调查。

　　我学到的第一件事是，你可以很好地询问别人最糟糕的年龄。探索你最不快乐的时光是一个共同的弱点。它们还活在你心里，我想——想起我最糟糕的两年（14岁和21岁），我从胸口疼到横膈膜，那是一个孤独的黑洞打开的地方。

　　当然，我也发现事件可以毁掉任何年龄：疾病、死亡和心碎，因为它们给人的感觉，但也会让你与同龄人疏远。像你最不快乐的孩子一样快乐是永远存在的，无处不在的真理，而金钱的担忧会偷走你每年的快乐，渗透到你生活的方方面面。

　　然而，对这些因素进行调整后，出现了较好的和较差的年龄群。似乎没有人是真正不快乐的幼儿。“我记得当时在想：‘我骑的是三轮车；多么美好的生活啊，’”我妹妹愉快地回忆起三岁时的情景。第一个真正的集体低谷是在15岁左右，包括我的两个最快乐的男性朋友。其中一人表示：“不确定性和缺乏机构是艰难的。”“我有点没有朋友，非常困惑，靠图书馆的书和逃避现实生存，”另一个说。女人们也讨厌那个时代：刻薄的女孩、羞辱和对身体的恐惧。那些年在我的脑海里像一个多感官的万花筒一样剧烈地播放着，里面有漏水的垫子、刮胡刀的灼烧、气味和斑点。

　　少数人讨厌自己20多岁时的点点滴滴，大多会让人产生不确定性：不知道该做什么，不知道自己是谁，不知道老板用订书机砸你的头是否正常。三十岁可以从两个方向来咬人：“不睡觉，低着头，焦虑，哀悼失去的自由，”A在谈到有小孩的公司生活时说；单身的H讨厌“看着别人订婚、结婚，然后开始把婴儿扫描带进办公室”。人们确实会让人想起40岁和50岁时的糟糕经历：那些俱乐部三明治的压力，“是这样吗？”，然后又是该死的荷尔蒙（可怕的到来，然后可怕的离开）。

　　不过，还是有希望的。这是一个小样本，但我的老朋友中没有一个选择50岁以后的一年；相反，我听到的是“更多的快乐”和“生活越来越好”，尽管损失和身体让他们失望。令人惊讶的是，很多人认为他们最幸福的年龄是现在——是的，现在，2024年11月！其中包括汤姆·汉克斯——他说他“宁愿和我一样老”。其实我也是。我认为我们很多人都倾向于认为我们已经度过了最糟糕的时期，这表明我们是乐观主义者。很好，我们需要。

　　艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家