著名作家的住所令人失望。通常，你会看到那张著名的桌子，仅此而已。也有例外：例如，普希金在圣彼得堡的家很有趣，因为他们有他在决定性的决斗中穿过的血色马甲。海明威在古巴的故居很吸引人，因为它充满了男子气概——手枪、步枪、皮革随处可见——你会断定他一定是一个秘密的同性恋。

　　可悲的是，我可以告诉大家，加布里埃尔García Márquez在哥伦比亚偏远的阿拉卡塔卡小镇的家，可想而知令人失望。他们连桌子都没有。他们有他弄脏尿布的那张床——据说是他童年的第一个记忆——还有半个厨房。一次拜访只要十分钟，就像在他乏味的家乡转一圈一样。

　　但是，如果你像我和数百万人一样，是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）的作者加博（Gabo）的忠实粉丝，那么我有一些令人安慰的消息。人们相信，从阿拉卡塔卡往南四小时车程就是这本书魔幻现实主义的灵感来源。这个城镇后来成了“马孔多”。这个小镇，圣克鲁斯蒙克斯（以一个土著部落首领的名字命名），是我几十年来在世界上任何地方访问过的最迷人、最奇特、最梦幻、最原始、最性感的小镇之一。

　　乍一看，蒙痘很简单。漂亮的西班牙殖民时期的街道，沿着一条宏伟而低语的水道：马格达莱纳河。这条河曾经是蒙痘的财富来源。贸易是如此丰富，以至于建造了所有这些高贵的教堂、宫殿和仓库。

　　矛盾的是，另一个富裕的来源是蒙痘的偏远。在17和18世纪，英国海盗对哥伦比亚海岸的袭击如此成功，以至于富裕的贵族们从卡塔赫纳和圣玛尔塔撤退：向上游，向内陆遥远的蒙波斯进发。他们就呆在那里，打呵欠，花光他们的钱，在太阳下慢慢地腐烂。

　　在某种程度上，蒙痘实际上是哥伦比亚（或新格拉纳达）的首都。伟大的解放者Simón Bolívar在这里待了大概8次。但19世纪中期，河水淤塞，于是他们在更合理的地方修建了真正的道路和城市，于是蒙痘就成了穷乡僻巷中的穷乡僻巷。小镇呈现出一种美丽而慵懒的气氛，就像一位非常漂亮的年轻剑桥毕业生躺在绿草丛生的院子里，她的考试结束了，眼前只有夏天。

　　如果你真的来了，别指望能做太多。白天，蒙克斯主要在吊床上荡来荡去，喝着瓜纳瓜汁和冰镇的哥伦比亚啤酒；黄昏时分，人们把摇椅带到广场和人行道上，或者到平静的河岸上。他们坐着凝视着潺潺的河水。在我从卡塔赫纳坐了6个小时的车来到蒙痘之前，我读到过这种坐摇椅的习惯，我以为这是夸大其词。它不是。

　　尽管完全没有旅游活动，也没有大酒店、高档餐厅、星巴克、肯德基、大型超市、犯罪或任何蔓延的郊区，但蒙痘永远不会无聊。这是一种令人愉悦、令人信服的怪异。我在这里的第二天晚上，当孩子们在靠近河边宫殿的主广场玩耍时，我看到了一只巨大的猫头鹰。这座宫殿曾是著名博物学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）的住所。在镇中心？我对这句话非常着迷，我记下了：“刚刚看到一只巨大的猫头鹰”，然后让谷歌把这句话翻译成西班牙语（几乎没有人会说英语），这样我就可以问我可爱的精品酒店的礼宾了。如果你去拜访的时候猫头鹰还在，这里有一个方便的翻译：“你好，acabo de ver un búho fucking enorme en la plaza principal，正常吗？””

　　加文·莫蒂默

　　马克龙对他的敌人无能为力

　　亚历山大Larman

　　布克奖的可悲衰落

　　第三天，天气比前两天还要热，我在那条河上乘船游览。这些游乐设施很容易找到：在悠闲的蒙波斯，你基本上只需要出现在有柱廊的旧市场，在那里，巨大的鬣蜥昂首阔步地走下历史悠久的台阶，在那里，如果你能叫醒卖家，他们会卖大草帽、甜的蒙波斯诺斯酒和冰凉的卢罗果汁。然后，你爬上小船——下午的旅行是最好的，因为天气渐渐退潮了——驶向世界上最壮观的水道之一。

　　起初，我的旅行并不令人兴奋，即使河风是受欢迎的。但是，当我们潜入暗道，穿过寂静的湖泊，穿过百合花蜿蜒的小径和悬垂的河林时，一切就变得更加奇妙了。这里的鸟类很活跃：鱼鹰、巨嘴鸟、翠鸟、蓝鹭。每弯一弯，鱼就会跳出水面，呈现出耀眼的沙丁鱼般的银光。渔民不需要做太多的事情就能钓到好鱼，所以他们只是站在那里，没膝深，对着船挥手。当地人在独木舟上玩耍，他们的孩子在水里愉快地戏水。

　　最后，我们掉头回到了蒙痘的家。我期待着在水边吃一顿鲶鱼和哥伦比亚米饭的晚餐（蒙痘的游客刚刚够多，可能有十几家酒吧和好餐馆——也就是说，它是完美的）。但后来船夫停了下来，我们就磨蹭着，我也不知道为什么。直到我意识到他在等着太阳落在这个虚幻的小镇上。

　　当它到达时，蒙克斯变成了一种朦胧的热带威尼斯，由紫色、品红和燃烧的数字组成，所有这些都反射在拍打的水面上，创造了我见过的最动人的城镇景观之一。然后我下了船，去吃我的鱼晚餐。猫头鹰还在那儿，盘旋在高傲的鬣蜥上方。

　　在他的一部小说中，加布里埃尔García Márquez有一个关于蒙痘的人物谈话。角色说：“蒙痘并不存在，有时我们会梦见她，但她并不存在。”我可以证明这不是真的：奇妙的是，她确实存在，尽管是在现实的水光闪烁的边缘。

　　肖恩跟随“拉丁美洲之旅”旅行。他们提供多种不同的哥伦比亚之旅。

　　只需5美元订阅3个月

　　诏安

　　注册阅读更多文章

　　已经是订阅者了？登录