杰罗·勒玛(Jairo Lerma)和他的几个亲戚在德克萨斯州一条高速公路旁的干草地上放了一个木制十字架，他的父母在从乔治亚州前往墨西哥的途中，突然与一辆迎面而来的载有移民的汽车发生了激烈的撞车事故，当时他们正在逃离一名警长的副手。

　　在11月8日坠机前不久，他的母亲伊莎贝尔(Isabel)发短信说，她和她的丈夫、来自佐治亚州道尔顿(Dalton)的退休地毯厂工人约瑟夫?他很快就会到达边境。然而，他们却死在了大约60英里外的一个弯道附近，还有5名移民和另一辆车的21岁司机。

　　“我责怪治安部门，因为他们在一个非常危险的地方以非常高的速度追捕，”勒玛说。“这本来可以避免的。”

　　近年来，美国各地的警察部门一直在重新评估追捕逃跑嫌疑人的时间和方式，并采取政策减少危险的高速追捕次数。

　　但在德克萨斯州，州警察和治安官办公室是明显的例外，警务专家说，他们保留了广泛的自由裁量权，可以在他们的官员认为合适的时候进行追捕。这种做法甚至与休斯敦等大城市的警察部门有所不同，休斯顿的警察最近禁止对轻微犯罪行为进行追捕。

　　从2021年开始，德克萨斯州各地的追捕次数急剧增加，当时州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)启动了一项名为“孤星行动”(Operation Lone Star)的计划，派遣了数千名州警察在边境附近地区巡逻。

　　从埃尔帕索(El Paso)到布朗斯维尔(Brownsville)的边境社区，这些追逐经常在交通站点突然爆发，造成数十人死亡，数十人受伤，其中包括旁观者。

　　高速追捕是阿博特应对边境移民激增的激进策略的一部分，这一策略导致了他与拜登政府的冲突。联邦政府已经调查了德州警方在“孤星行动”期间的行动，包括他们在格兰德河发生移民溺水事件的地区的行动，尽管没有采取广泛的行动来限制该计划。

　　在勒玛的父母被杀的扎瓦拉县，居民们一直在努力应对追捕案件急剧上升的情况。根据该部门提供的数据，在孤星行动的头两年里，仅州警察就在扎瓦拉县进行了至少175次车辆追缉。在实施边境执法计划的前一年，有7起。

　　“这太危险了，”保罗·罗德里格斯(Paul Rodriguez)说。他和妻子在美国57号高速公路上经营一辆路边玉米饼卡车，这里发生过很多追尾事件。“它可能直接向我们或购买食物的人袭来。”

　　一家拖车公司的老板说，他建议家人不要在57号高速公路上开车，他的生意一直很稳定，主要是为逃亡的移民走私者运送失事车辆。水晶城是这个人口稀少、以牧场为主的县最大的社区，该市市长说，在看到那些盘根错节的遗迹后，他完全避开了这条路。

　　“我不再走那条公路了，”市长小弗兰克·莫雷诺(Frank Moreno Jr.)在市政厅接受采访时说。“在军队里待了这么多年，我不认为这样的事情会把我击垮。”

　　该州公共安全部(Department of Public Safety)表示，在“孤星行动”的头两年，即2021年和2022年，共有29人在追捕中丧生，大约是前两年的两倍。司法部表示，这些数字不包括与该州合作开展“孤星行动”的其他执法机构。

　　人权观察组织(Human Rights Watch)对媒体报道的回顾显示，截至2023年7月，已有60多人在孤星行动的追捕中丧生。预计该组织将于周一发布一份报告。

　　死亡人数的增加似乎与州警察追捕人数的增加密切相关。在沿边境或边境附近的南德克萨斯州县，追捕人数从2019年的约500人增加到2022年的1100人，翻了一番。根据该部门的数据，这些县的人数大约是达拉斯和休斯顿等主要城市及其周边地区的四倍。

　　今年，联邦海关和边境保护局(Customs and Border Protection agency)的特工参与了多起致命的追捕行动，作为追捕政策的一部分，该局实施了新的风险评估和限制措施。

　　“它发生了巨大的变化，”塔尔萨警察局的警察培训师、退休少校特拉维斯·耶茨(Travis Yates)说。他说，30年前，大多数部门追捕每一个逃跑的人。“你现在看到的趋势是，给警官制定非常严格的参数。”

　　尽管如此，许多部门仍然坚持让个别官员自行决定的老方法。

　　长期研究警察追捕的南卡罗来纳大学(University of South Carolina)犯罪学教授杰弗里·p·阿尔珀特(Geoffrey P. Alpert)说，“州警察通常是”限制追捕的“最大批评者”。“他们的工作是交通。他们就是这么做的。所以如果有人从他们那里逃跑，那就是一种侮辱。”

　　他补充说，德克萨斯州警方在追捕时“非常咄咄逼人”。

　　公共安全部(Department of Public Safety)局长史蒂文·麦克劳(Steven McCraw)在接受电话采访时表示，该部门依靠骑警来决定何时开始追捕，何时停止追捕。

　　他说，该部门还使用了一系列其他工具来阻止逃逸的汽车，包括乘坐直升机在头顶跟踪，在马路上放置“停车棒”，或者在停车时安装GPS追踪器。(该部门的一名官员表示，这类设备主要用于城市环境。)

　　“我认为，你当然可以降低风险，”麦克劳说。但他补充说，如果不追捕，“你所做的一切都是在奖励墨西哥贩毒集团”的走私活动。他说，他希望他的部队以“明智的方式”追捕，如果他们没有采取适当的谨慎措施，他们将被追究责任。

　　他说:“坦率地说，我认为这比向贩毒集团投降要好得多。”

　　阿博特称赞“孤星行动”逮捕了数千名偷渡人口，这些人通常是受雇将移民赶出边境县的美国公民。一项将于明年生效的新法律将对走私的处罚提高到至少10年。

　　扎瓦拉县警长办公室的副警长小罗格里奥·洛佩兹(Rogelio Lopez Jr.)说，许多司机都是德州人，他们被招募来是为了赚快钱。“他们中有很多是我们正在追捕的青少年，”他在最近一次黎明前的巡逻中接受采访时说。

　　导致勒玛父母死亡的车祸仍在调查中。副警长里卡多·里奥斯说，扎瓦拉县警长办公室的政策是依靠副警长的自由裁量权，考虑到地点——是在镇上还是在高速公路上——以及道路上的交通情况。

　　2021年9月，19岁的加布里埃尔·萨拉查(Gabriel Salazar)来自圣安东尼奥，在社交媒体上拥有大量粉丝，他在逃离水晶城的一个交通站点时与三名移民一起死于车祸。该部门表示，一名副警长在事故发生前使用了“轮胎充气装置”。

　　萨拉查的妹妹丹娜·萨拉查(Danna Salazar)说，萨拉查当时开着一辆白色雪佛兰科迈罗(Chevrolet Camaro)，这是他几天前在母亲的帮助下购买的。她说:“当他拿到它时，他非常兴奋。”萨拉查说，这家人曾试图对警方提起诉讼，他们指责警方应对坠机事件负责，但找不到代表他们的律师。“他有很多目标，”她谈到哥哥时说。“他想成为一名模特。”

　　扎瓦拉县曾经是菠菜的工业生产地，它并不直接坐落在格兰德河沿岸，但却连接着边境小镇伊格尔帕斯和35号州际公路。

　　在巡逻过程中，洛佩兹中士指出了一些地方，这些地方过去是用来隐藏在高速公路上等待皮卡的移民的:一个废弃的家，现在堆满了丢弃的衣服和背包;灌木丛中的藏身之处。

　　在一个牧场的围栏外，一辆去年发生车祸的废弃suv停在豆科树旁，旁边是几头怒吼的牛。

　　“他们从高速公路来到这里，”农场工人埃迪·戈麦斯(Eddie Gomez)说。他说，移民们仍然经常步行穿过猎场，切断围栏，偶尔让鹿逃跑。

　　居民们说，最近几个月，娱乐活动的数量似乎有所减少。尽管如此，突然被追捕的恐惧还是隐隐出现。

　　在水晶城举行的一年一度的菠菜节上，市政厅前醒目地竖立着一座上世纪30年代的大力水手的彩绘雕像。市政经理菲利克斯·贝纳维德斯说，他安排了警车作为保护，以防逃跑的嫌疑人在庆祝活动中撞车。

　　“作为一名城市管理者，这是我最担心的，”贝纳维德斯说。“这些是我们在美国面临的问题。”

　　j·大卫·古德曼是休斯敦分社社长，负责报道德克萨斯州。自2012年以来，他一直为时报撰写有关政府、刑事司法和金钱在政治中的作用的文章。更多关于j·大卫·古德曼的报道