应该有人写一部关于哈德威克的贝丝的音乐剧，这位伊丽莎白时代的贵族通过她在采矿、玻璃加工和丈夫方面的精明交易获得了惊人的财富。她比后者中的四个活得更久，后者自己也通过抢劫解散的修道院等方式获得了巨额财富。她晚年还在德比郡建造了哈德威克庄园(Hardwick Hall)，任何对建筑感兴趣的人都应该把它列在遗愿清单上。上周，在同一个县的巴克斯顿国际艺术节(Buxton International Festival)上发表演讲后，我终于到达了那里。

　　没有什么能让你对这座建筑的影响做好准备，这只是它曾经产生的影响的一小部分。这是一座无畏而脆弱的山顶城堡，以其对玻璃的肆意使用和内墙上华丽的挂毯而闻名，这两者在当时都贵得令人难以置信。当充足的日光照亮织物的清新色彩时，这两者结合在一起，会使建筑眼花缭乱。大窗户会使从屋顶的大房间里看到的奔宁峭壁和山谷，感觉就像你的私人财产，对碧丝来说，至少部分是这样。现在，挂毯已暗淡无光，为了不让它们进一步褪色，窗户也蒙上了帘子，但稍加想象，你就能看出一个基本的事实，那就是过去永远是激进而陌生的。

　　一位乌克兰朋友的女儿在伦敦上学。她和其他来自她国家的人都在那里，因为俄罗斯人入侵了他们的家园。她的叔叔在乌克兰主权领土上作战时被俄罗斯军队杀害。因此，当母女俩收到校长发来的消息，告诉她们学校本月的语言是俄语，并鼓励学生学习一些俄罗斯的语言和文化时，她们吓坏了。当他们反对时，学校说很抱歉让他们感到不安，如果女孩感到不舒服，她不必参加这些活动。

　　俄罗斯当然是托尔斯泰、拉赫玛尼诺夫、安德烈·萨哈罗夫以及弗拉基米尔·普京的故乡，同样，即使在希特勒执政时期，德国也是歌德和贝多芬的故乡。但是，正如没有人应该要求第三帝国的难民沉浸在德国的文字和创作中一样，同样的事情也不应该发生在普京侵略的受害者身上，普京的侵略目标之一就是消灭乌克兰文化。我可能在这里证明了戈德温法则，但在这种情况下，援引纳粹是完全合理的。

　　“活墙”是指在建筑的垂直表面种植茂盛的植物，可以是一种吸引人的、分散注意力的东西。然而，从任何意义上说，它都不是缓解气候紧急情况的贡献，因为它需要的维护和基础设施与它一贯适度的规模不成比例。这并不能阻止公司在他们的建筑上安装它们，以散发出一种模糊的生态氛围。

　　但活墙是建筑美德信号的宠物仓鼠，因为如果没有得到适当的照顾，它们有一种死亡的方式。它们也被称为“绿墙”，变成了棕色——就像最近发生在谢菲尔德埃克尔斯霍尔路的玛莎百货(Marks & Spencer)上的情况一样，这家店在2011年开业时声称“完全融入”了生物多样性的原则。玛莎百货指责“排水问题”，并承诺重新种植，但这并不能阻止这位生态皇帝看起来非常赤裸。

　　罗文·摩尔是《观察家报》的建筑评论家