2023年10月21日，狗狗波比死了。与大多数名人的死亡一样，媒体的报道铺天盖地，但波比的死亡并不出人意料。在31岁零163天(或“人类”的217天)，他老了。事实上，它太老了，以至于在2023年2月，博比被吉尼斯世界纪录评为“有史以来最老的狗”，吉尼斯世界纪录是这类事情的权威。

　　是吗?博比死后不久，专家们开始对这只葡萄牙獒犬的高龄提出质疑。兽医丹尼·钱伯斯说:“我的兽医同事中没有一个人相信波比真的31岁了。”“为了让《吉尼斯世界纪录大全》在兽医界的眼中保持信誉和权威，他们真的需要发表一些无可辩驳的证据。”

　　世界上最著名的爱尔兰干黑啤酒纪录保持者的声誉在这里岌岌可危。需要有人来证实这只有史以来最长寿的狗的真相。原来那个人就是我。

　　我想，给吉尼斯世界纪录发封电子邮件就能把事情弄清楚。这个组织证实了不用手吃香蕉的最快时间(17.82秒)和玩滑板的狗穿过的最长人类隧道(30对腿)。60多年来，吉尼斯世界纪录一直收录着最臭的花、最宽的嘴和最大的鸡块。它有世界上最老的马、猫、旗帜、树、头牌、羊驼(圈养的)、客户投诉、工作中的邮局和路面的收据。和世界上最老的狗约会简直是小菜一碟。

　　“我们意识到围绕这一纪录合法性的质疑，正在进行审查，”吉尼斯世界纪录的公关主管阿丽娜·波利安斯卡娅(Alina Polianskaya)在回复我第一封询问波比年龄验证细节的电子邮件时写道。波利安斯卡娅给我的印象是一个有耐心的人，所以我问她这个审查过程可能包括什么。我想象着穿着gwr品牌工作服的探员在狗狗玩具上擦拭波比的DNA。她能透露一下评论的细节吗?

　　波利安斯卡娅在我的第二封电子邮件中回复说:“当我们有进一步的信息要分享时，我会再来找你。”也许她认为《连线》杂志的资深作家应该有更好的事情去做，而不是去追寻世界上最老的狗的真相。

　　波利安斯卡娅可能没有意识到的是，她正在给一位对低风险报道有着极高容忍度的记者发邮件，这位记者曾经征召了一群集邮爱好者，追踪一个寄往英国曼彻斯特郊区的假牙包裹。波利安斯卡娅在回复我的第三封电子邮件时写道:“在评估结束之前，我们不会再分享任何信息。”她没有回应我的第四次电话。

　　幸运的是，GWR给我留下了线索。在2023年2月宣布博比是世界上现存最长寿的狗的帖子中，它提到博比的年龄已经得到了siac的验证，siac是葡萄牙政府的一个数据库，用于登记猫、狗和雪貂。

　　SIAC的协调员尤里科·卡布拉尔告诉我:“我们可以确认，确实有一只名叫波比的狗在2022年7月3日在SIAC注册过。”结案了，我想。然后卡布拉尔抛出了一个重磅炸弹。

　　“当时，这只动物的主人宣称它出生于1992年，但我们没有登记或数据可以证实或否认这种说法，”他写道。这很有趣。GWR的文章声称SIAC已经核实了Bobi的年龄，但该机构只能确认Bobi的主人告诉他们这只狗出生于1992年。此外，卡布拉尔在另一封电子邮件中写道，GWR从未联系SIAC核实这一信息。

　　摄影:Luis Boza/Getty Images

　　卡布拉尔的揭露让这个案子大开了眼界，但它并没有提供任何明确的答案。直到2020年10月，葡萄牙才强制要求对2008年之前出生的狗进行登记，所以波比可能真的出生于1992年，只是他的主人没有文件来证明这一点。是时候让大狗们进来了。

　　匈牙利E?tv?s Loránd大学的狗狗长寿专家埃尼克·库宾伊并不完全相信博比能活到31岁。她说，准确地判断狗的年龄是非常困难的。兽医记录可能不可靠或根本不存在，狗经常在主人之间移动，仅根据外表来判断狗的年龄是很棘手的。有时狗死在家里，它们的兽医记录从未更新，这意味着库宾伊偶尔会遇到被列为40岁或以上的狗。

　　关于大多数狗能活多久，我们有一些很好的数据。2012年至2015年期间，在东京埋葬或火化的12039只狗的数据发现，杂种狗的预期寿命最长，为15.1岁。在日本的数据集中，只有一只狗活到了25岁。在英国2016年至2020年期间死亡的30563只狗的数据集中，只有23只狗在20岁以上时穿过彩虹桥。所有品种的平均预期寿命为11.2年。

　　库宾伊自己也研究过两只超长寿命的匈牙利狗——一只22岁，另一只27岁。在这两种情况下，狗的年龄都是由从它们出生起就认识它们的成年人担保的，而且像波比一样，匈牙利狗自由地四处游荡，与其他狗和人类有大量的接触——这是健康生活的良好指标。但库宾伊承认，没有可证实的文书工作，很难确切地知道任何一只狗的年龄。

　　波比的一件事引起了她的怀疑:从她看到的照片来看，波比似乎超重了。她说，这种胖胖的狗很少能活到很老。“即使在人类中，超重的人也不会活那么久，”她说。哦，还有一件事。在关于Bobi的文章中，GWR发布了这只狗年轻时的照片。在这些照片中，小波比的皮毛图案似乎与老波比不同。狗的皮毛会随时间变化吗?库宾伊说，要回答这个问题，我得咨询一下狗毛颜色方面的专家。

　　“我确实被认为是狗毛颜色方面的专家，”加拿大萨斯喀彻温大学(University of Saskatchewan)动物和家禽科学荣誉退休教授希拉·施穆茨(Sheila Schmutz)告诉我。“至少在遗传学方面是这样。”Schmutz发表了多篇关于狗和牛的皮毛的论文，我给她寄了一组Bobi在1999年、2016年和2022年拍摄的照片，并问她这些照片是否看起来是同一只狗。

　　Schmutz不确定。在几张照片中，波比的皮毛是红色的，而在另一张照片中，它看起来像是一件棕色的外套。Schmutz向我保证，棕色和红色是两种完全不同的颜色。她写道:“我让我丈夫也看了一组照片，他同意我们可以理解为什么人们不认为所有照片中的狗都是同一只狗，但这对我们来说并不完全清楚。”她在邮件的结尾处写道:“希望这件事能更清楚……”

　　为了确定，我将不得不寻找其他方法，所以我求助于凯伦·贝克尔(Karen Becker)，她是一名兽医，著有《。在几篇文章中，贝克尔被认为是在她的Facebook页面上发布了波比死亡消息的人。我通过贝克尔的网站给她发了一条信息，等待她的回复。

　　原来贝克尔当时正在讲课，但我确实收到了她的行政助理达纳·亚当斯(Dana Adams)的回复，她对这篇质疑波比寿命的文章不以为然。亚当斯写道:“这么多都是错误的。“波比从来不吃生食，他只吃自制的熟食，他是一只杂种狗，不是纯种狗，游说组织一直等到这个可怜的小家伙火化的那天才向吉尼斯提出额外检测的问题。”

　　不过?游说组织?没错，《全球气候报告》关于波比的文章，以及随后的许多新闻报道，都提到了波比只吃“人类食物”的细节，波比的主人莱昂内尔·科斯塔(Leonel Costa)说，这是他的狗异常长寿的一个原因。(科斯塔没有回应《连线》的置评请求。)但亚当斯提到游说组织，似乎在暗示这些怀疑背后有黑暗势力。我追问她更多的细节。亚当斯在给我的信中写道:“我们这些在宠物领域工作的人都知道，当你威胁到一个价值数十亿美元的帝国时，事情永远不会顺利。“这篇文章清楚地表明，如果人们像莱昂内尔那样，用家常菜喂养动物，兽医们会感到担忧……波比直接威胁到整个行业。”附件是由petfoodindustry.com评选的全球十大宠物食品制造商的截图。名列榜首的是玛氏宠物护理公司、雀巢雀巢普瑞纳宠物护理公司和希尔宠物营养公司。

　　我问这三家顶级宠物食品品牌，它们是否参与了一场破坏世界上最老狗的阴谋。玛氏和雀巢没有回复我的电子邮件。希尔宠物营养公司的全球传播总监梅丽莎·切斯纳特说:“希尔没有参与这项努力。”

　　所以我们现在的情况是:葡萄牙政府当局本应核实博比的年龄，但却没有关于这只狗的出生日期的数据。在调查完成之前，吉尼斯世界纪录一直守口如瓶。狗狗衰老专家并不完全相信我们有足够的证据来验证波比的年龄。另一些人认为，在没有证据的情况下，这可能是宠物食品行业的一个诡计，目的是转移更多的普瑞纳罐头。唯一能澄清这一切的人——波比的主人——没有回复我的信息。

　　有那么一刻，我在想，世界上最长寿的狗狗头衔的前保持者——吉娃娃狗斯派克(2022年12月23岁)是否正在策划一场运动，以夺回自己的头衔。(我无法确认吉娃娃斯派克是否还活着，因为没有人关心世界上第二长寿的狗。)

　　也许最大的谜团——尼斯湖，可恶的雪人，罗恩·德桑蒂斯的鞋子——总是没有答案。