就像那个时代的大裤子和小运动鞋一样，20世纪90年代和21世纪初的汽车也很流行。想想后备箱里的六碟CD转换器，破旧的皮革和设计，从曲线美的融化肥皂到四四方方的实用suv。有来自日本和欧洲的原始时代的改装车，也有富裕郊区父母的学院风战车。

　　纽约汽车收藏咨询公司Morton Street Partners的联合创始人杰克?奥尔巴赫（Jake Auerbach）表示：“从上世纪90年代中期到本世纪头十年中期，汽车的市场价值逐日呈指数级增长。”收藏汽车保险公司哈格蒂（Hagerty）的RADindex追踪了精选的80年代和90年代汽车的价值，该公司表示，过去5年，这些汽车的价格上涨了64%。

　　但是，除了泪眼朦胧的千禧一代推高了他们童年时心爱的旧车（或电子游戏）的价格之外，还有更多的原因。奥尔巴赫说，怀旧只是将新一代带入复古汽车世界的“根源”。与古着服装、家具和手表一样，古着的吸引力更深。老古董车是品味的象征，是对所有新车必然代表的大众市场消费的拒绝，而且——在一个新车功能与智能手机非常相似的时代——又是一种逃离屏幕时间的方式。

　　奥尔巴赫说：“最重要的是，汽车走出了它们的小天地，进入了设计、建筑和艺术收藏的共享空间。”奥尔巴赫曾在RM苏富比拍卖行工作。“我们肯定正处于这样一个时刻。人们对汽车有一定程度的关注——从合作到收藏——这是一种新的、非常酷的东西，”他说。

　　今年8月，备受追捧的东京品牌Visvim推出了第二款Visvim汽车俱乐部胶囊系列。据公司创始人中村博树（Hiroki Nakamura）说，这包括“当你进入那辆旧车时想要穿的鞋子和衣服”。（他喜欢老爷车，就像他喜欢复古牛仔布和手工服装染色技术一样。）

　　超级野兽最喜欢的品牌aim Leon Dore最近定制了一辆1986年的保时捷，并发布了一系列符合时代风格的保时捷品牌超大夹克。就连乐高（Lego）也加入了进来。这是一款售价330美元的90年代风格的奔驰g级SUV，说实话，不适合孩子们。

　　今年早些时候，奥尔巴赫通过莫顿街合伙公司（Morton Street Partners）帮助策划了法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）的在线拍卖平台Joopiter的首次汽车拍卖。它展示了一群所谓的“汽车时代”的汽车：1997年的法拉利550马拉内罗，1991年的宝马850i由迪南改装，1996年的绿色De Tomaso guarcarlos和1991年的Lancia Delta Integrale（以前由纽约披萨经理Scarr Pimentel拥有）。泰勒，创造者也是蓝旗亚三角洲积分迷，拥有至少两个意大利拉力赛传奇。奥尔巴赫认为，这位音乐家帮助推动了人们对前赛车和改装车的新欣赏。

　　就连新车的设计也开始从90年代和00年代的设计中汲取灵感。宝马中型和豪华车型的外观设计主管何塞?卡萨斯（Jose Casas）说，当时的设计更简单。他在慕尼黑的一次视频通话中说：“表面和图形上的清洁，是人眼一直喜欢的。”他说：“在某种程度上，我们又回到了那种简单的风格……用更少的元素尽可能地戏剧化和情绪化。”（去年推出的Vision Neue Klasse概念车，灵感来自上世纪80年代末和90年代的宝马，预示着这个德国品牌的新设计方向。）

　　然而，不管它们看起来像什么，新车都不太可能复制它们的前辈的触觉和机械体验。趋势预测公司WGSN Insight的高级策略师艾莉森?里斯指出，90年代的汽车提供了“更多的触觉和情感体验，它们要求你在驾驶时更专注于当下。”她补充说，这种远离屏幕的方式对把大部分时间花在网上的千禧一代很有吸引力。

　　奥尔巴赫还指出，老式汽车没有应用程序。当你靠近时，它们不会解锁。你必须打开它们并转动钥匙才能启动它们。它们提供了一种较少中介的与世界的接触。“我认为我们今天卖的东西都是为了方便，”奥尔巴赫说。“旧车的不便中蕴藏着一种美。”

　　徕卡（Leica）售价1.3万美元的新款M11-D数码相机也有类似的模拟功能，但它没有显示照片的屏幕。同样的道理也适用于哑巴手机，这种手机本应凭借其简单性来减少屏幕时间和分散注意力。一点点的不便（只要是你自己选择的）是一种奢侈。

　　至于下一波酷酷的经典汽车将会是什么样子，这可能很容易预测。奥尔巴赫称之为海报车理论；25年或30年后，回头看看Z世代和Alpha世代今天在Instagram或TikTok上崇拜的汽车。到2050年，特斯拉赛博卡车可能会成为圣杯。